剑锋是我的老乡兼文友，我对他的印象正如他的好朋友聂作平描绘的一样:他是一个爱酒、好色、好诗、好义的人，长得极富特色，个儿不高，微胖，颇有男人味，他让我感动的是他为拙作《晏阳初》一书，花了半年多的功夫，写了近二万字的评论；让我对他有点不“认可”的是他那鲜明的个性，总觉得这人不易接近；让我万万没想到的是这么一个“五大三粗”的“老男人”对历史上有些“声誉”的女人研究得这么透，还专门出版了散文诗集《剑煮红颜》。出于好奇和感动，我忙里偷闲，定向阅读了《剑煮红颜》，还真让我眼前一亮，忍不住想要写点什么。
《剑煮红颜》是一本与众不同的书，剑锋用诗意化的语言，为65名中国古代女性画像，匠心独运，形象逼真。该书由团结出版社出版发行，共分为“才女系列（宣纸上的精灵）”、“美女系列（英雄的一口闷酒）”、“皇女系列（皇权的高傲身份）”、“公主系列（交换的名片）”、“艳女系列（流浪的婚床）”、“女英雄系列（高擎的灵魂）”、“神话女系列”（精致的歌唱）共七个章节，文字优美，个性彰显，刻画到位……，这在中国是先例，放眼世界，也不多见，值得寻味、品味、体味，感受最深的是以下几个方面：
——女性的美与力量。女人是绵延社会的母体，也是人类永恒的话题，写女性的名篇佳句很多，仅写女性美的，大家熟悉的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”......就连女人眉、眸、嘴、腰身、气质、才华的佳句大多数人都能说上个一、二：“眉如远山含黛色，眸似秋水映月明”“眉似远山不描而黛，唇若涂砂不点而朱”“闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风”“气质美如兰，才华馥比仙”等，自然，写女性力量的也不少，“女人的力量无穷大，她可以创造人类，也可以毁灭人类”“女人是月亮，光线柔和，但能照亮夜空。女人是地球，怀抱万物，宽大无边”等，现实中，女性力量更是巨大的，“男人征服世界，女人征服男人”“女人能顶半边天”……女性美是孕育、滋养、宽容、涵蓄、扶助和挚爱的美，是女性阴柔的至美，是那种像土地盼望丰收果实时的慈爱、滋养、柔润的至美。
《剑煮红颜》全写的是女性，不仅有中国古代四大美人、秦淮八艳，也有公主皇后和神话传说中的女性，这些都是些文化脉络里有名的女人，她们在历史的当口或停留、翻飞，或高蹈、升华，成为历史上深邃而耀眼的符号，在人世间让人念念不忘。我读《剑煮红颜》更多读到了我国古代女性的美与力量。比如写女性美的：傅善祥“一朵姊妹花开在太平天国遍地枭雄的眼眸中，开在南京城琥珀晶莹的夏天”，写给天才贺双卿“天才，如一粒雪”，写给冯小青“垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕”，永泰公主是“一朵无尘的花，别在嵩山的半腰，即使是无语，或者是无泪，奔入尘世都是一朵绝世的好花”，关盼盼“樊素口，小蛮腰，星疏风凉，清澈的湖水深藏着礼教的目光”，苏小小却是“一朵娇小的花，在西湖上荡漾”，而小凤仙是“一束将军的水仙花”，苏三娘则是“洁净的花，玩命的花，有毒的花，奢香的花”......写女性力量的也不少，比如班昭“把《前汉书》修成皇帝的口碑传唱于史，把自己的经历修成后人景仰的曹大家”“生能让一个朝代笑，死能让一个朝代哭”；管仲姬“我看到一双举起的手和锋利无比刀子，在一个男人的眼前摇晃”；李清照“你是傍晚的一截云，点起草原上的狼烟。你是宋朝的一块大椽，搭建史册上滴血的文章”......《剑煮红颜》体现女性美和力量还很多，最具颠覆意义的唐朝女皇武则天，她的才能和个人魅力，又无不让那些男性大臣们臣服；西汉的窦太后辅佐了三朝皇帝，北魏的冯太后开启了促进民族大融合的孝文帝改革，她们甚至比当时的男性执政者们更有智慧，更具眼光。
女性在社会中扮演着不可或缺的角色，《剑煮红颜》中所涉女性皆是历史津津乐道之人，她们或以慈悲美化社会人心，或以忍耐化解暴戾之气，或以灵慧增加人间色彩，或以和平创造大众福祉，剑锋以独特的视角和深邃的思考，探讨了女性在社会中的地位和价值，并通过细腻的笔触，描绘了女性的慈悲、忍耐、智慧和和平。特别是剑锋平民化的视觉更像一柄锋利的手术刀，把历史本真——或残酷，或悲壮，或酸楚，或温情的历史本真一一呈现在读者面前。历史便不是冷冰冰的典籍，而是具备了人间烟火的温度和诗性的高度与厚度，让这些女性在人类社会中地位更加真实，也变得崇高，不可或缺。比如:美女李师师，她一生情人有皇帝、有辞人、有浪子，本来她的身体只是凡夫俗子丰盛的晚餐，皇帝却抢了百姓的饭碗。于是，她给了徽宗一枕醉梦，给了燕青一纸赦书，给了周帮彦一杯别离酒，留给史册的是朴素迷离“一杯即醉”的背影。解忧公主如何解忧？就是看护，看护男人，看护国家……读《剑煮红颜》让我们重新审视了女性在社会中的地位和价值，感受到了女性的美和力量。
——作者的恒心与坚守。读《剑煮红颜》让我对古人造的“恒”字理解更深透，一个“忄”，一个“亘”字，在心中亘古不变。《剑煮红颜》是诗人、作家、纪录片导演赵剑锋以全景式、充满画面感的方式创作的一部散文诗集。2005年开始酝酿，2023年结集出版，历时18年，用他自己在书的后记中的话：“写作时间跨度之长，常常令自己生厌。断断续续，写写停停，就像一匹散落草原的瘦马，不慌不忙，吃饱了走两步，饿了又啃几口，不争朝夕，也不争春秋，只享受这片草原带来的惬意与快感”。我知道剑锋这话说的是真话，还能感受到他写这本书之艰难。正如著名诗人熊焱所说“这本书的难度在于是一种‘受限的写作’，需要收集资料和考证典籍，且不能颠覆历史人物和神话故事约定俗成的美学价值”。一方面收集梳理筛选难。中华文明浩浩荡荡5000年，皇后、公主都很多很多，西安等地都有帝王陵、北京有公主坟，美女、才女也是灿若星辰，艳女、英雄女、神话女更是多如牛毛，作者只有侧重写一些有代表性的人物来触摸那个时代的印迹。这就涉及收集筛选甄别，首要的是把中国古代有名的女性尽可能的请出来，仅这个活儿用我老家的话都“吓死仙人板板！”，更不说“选谁不选谁”。千难万难中剑锋最终从中国历史与神话里整理出100余位经典女性形象，又精选了65位，包括“亡国三笑”妺喜、妲己、褒姒，神话故事中的女娲、嫦娥、织女等，这让我充分理解剑锋在他新书分享会上所说的“书到用时方恨少”,写的过程中常常“搁浅”、“断气”了。另一方面个性化刻画难。苏联诺贝尔文学奖获得者鲍里斯·帕斯捷尔纳克曾说过，“一个作家的伟大与题材本身无关，只和题材能触动作者的程度有关”。一定程度上作者的情感和温度决定作品的高度。诗是作者的真情流露。人生说是短暂，其实也还慢长，少则几年多则几十年，甚至上百年，一生经历的事情还不少，更不说剑锋选取的这些人，写什么？怎样写？前提至少需要掌握了解掌握每个人物的所处时代背景、生平事迹，其工作量我只能用一句四川人常说的“妈吔！这不累死人啊！”再说每个人物要刻画得栩栩如生，仅对人物了解还不够，还得“吃透”，只有这样，才会通过人物的言行生情，甚至感动，这都是一个特别慢长的过程，需要《荀子、劝学》中“锲而不舍”的精神。据我了解，剑锋为了更好地书写这些“红颜”，他沉入到浩瀚史料中，挖掘她们的生平事迹，了解她们所处时代的政治制度、民俗风情和生活环境，以及她们身上所发生经典事件的前因后果，从中寻找最能触动自己的“特写画面”，再用散文诗的形式进行创作……德国诗人席勒说：“只有恒心可以使你达到目的”，像登山一样，只有不屈不挠，才能走到山巅，并登到高点。剑锋在他新书分享会上讲了这么一个故事：2006年遇到刚从大学毕业来单位实习的曾瑞虹同学，我给她说了我的创作计划，她便主动承接帮我收集相关资料的繁琐任务，直至她去了新单位上班，基本按我的写作框架添置了不少背景资料，如今她的孩子都快上中学了，我怀中这个长得缓慢的“孩子”才即将临盆”，这也充分体现作者毅力、意志力、专注力，真可谓“时间砥砺信仰，岁月印刻初心”。
常言说“感动自己，才能感动别人”。说句实话，《剑煮红颜》是我能读下去为数不多的一部散文诗集，除剑锋是我的朋友外，关键是他的执着和坚守，将这些人物形象游刃有余地表达了出来，都可以让人们感受到剑锋的真诚，对所写的人、事、物有身临其境的感受。唐代张祐说“精华在笔端，咫尺匠心难”，书中对于人物恰当把握与深度揭示，每一个美女画像饱满且传神，极具吸引力，每个人物不是面面俱到，而是在对每个人物生平事迹“烂熟于心”基础上，突出特色、尊重历史评价，个性化的刻画升华让人物栩栩如生。比如：管仲姬是“书坛二夫人”，作者写她是《宣纸上的黑夜》《笔墨荡漾生锦绣》；李清照是宋代女词人，作者不写“才”，而写“爱”；庒姜美色、美德、美才，但人生并不美好，总要搭上悲惨命运，成为了《开在君王袖口上的花》......人物形象个性化，需特点特色抓得准，刻画入微，这是时间、耐心和专注“堆”出来的。纵观全书，与成都深度相关的卓文君和薛涛，是让剑锋花费最多时间与精力的两位女性形象。剑锋在成都生活30多年，他对两人曾经的生活环境非常熟悉，也线上线下翻阅了很多典籍资料，观看了一些影视作品，深入了解她们的人生轨迹和经典事迹。剑锋对我讲:实际上，在10多年前，他就完成了写给卓文君与薛涛的散文诗，在《剑煮红颜》成书之前，又进行了二次打磨修改。他说:“最初的创作个体情绪化比较浓，十几年后再看，有些犀利、主观的情绪已经平复下去，再把现在的认知融入进来，结合了历史的综合因素，也更注重情绪的控制和表达”。写卓文君时，剑锋抓住她与司马相如的相对关系，一首《私奔给夜色看》再现了两人之间跌宕而细腻的感情：“不为荣华的离去，诗酒逍遥，风月无边。雪溶的太阳爱人，是不可回头的阻挡。”写薛涛时，他更多聚焦浣花溪和薛涛笺，觉得这两样风物更能触发读者共鸣：“万里桥边女校书，在寂静的倾听里放声大哭……干旱的大唐，源于一滴水的思考，这滴水照映着锦江边的夜空。”读《剑煮红颜》不仅仅看到一个个神灵活现的红颜，更读到了作者的恒心坚守、锲而不舍、庚继前行。
——行文的独到与匠心。唐代王土源《孟浩然集序》：“文不按古，匠心独运”。《剑煮红颜》之所以受读，就是作者匠心独具，方成精品。一则是看似散淡随意，实则有章有法。就创作手法而言，看似没有章法，东突西撞，有记叙的、抒情的、评论的、批判的，有的仅人生的一个切片，有的结合人物的一生进行综合写作，有的抓取历史的一个小截面进行诗歌化呈现，有的将相关人物糅杂在一起进行全面铺陈下笔……实则总体上按照时间先后顺序的脉络，进行人物站位，手法新颖、不拘一格，点线面结合，历史当下未来结合，时间空间相结合，勾勒出来了诗意书写的女人世界和文化图景。比如:写秦良玉采用公文写作手法，每一部分还有一个总结式标题，第一部分“露宿风餐誓不辞，饮将鲜血代胭脂；第二部分“蜀锦征袍自剪成，桃花马上请长缨”，第三部分“试看他年麟阁上，丹青先画美人图”。写樊梨花又不一样，不思不想不结合还真觉得有点散，不写人而写“点将台”“火焰山”“鸣沙山”。写给嫦娥，不是写爱情，而是记广寒宫，故曰:《月中记》，构思独到，让人称绝。从书中人物来说，个个都是了不起的“人物”，不乏“闭月羞花”“雁落鱼沉”的美貌，不乏“惊天动地”“彪炳史册”的伟业，不难看出作者采用的姿态是平视，对人物塑造特接地气，以平静细腻的笔调描写她们日常的悲喜、人生功过，有大事有小事、有细事有琐事、有奇闻有轶事，关键是作者既能“沉”得进去，又能“跳”得起来，在描述的同时还时不时揉进自己的观点和评价。这是此书的最大特色，也是其核心密码。比如: “荷叶田田，荷花翩翩” ，是“何仙姑”还是“荷仙姑”这都不重要，总之《持荷》的人已飞身入天 。又比如:董小宛，“她爱才子，但才子是有毒的花，开在悬崖的风景，只有断脖式的仰望”。千金公主“男人是一道药引，千金公主用过，武后继续服用，药入三寸肌肤”。写方春公主时“眼前的一滴清泪，才是今夜唯一的亲人”……这些历史中的圣人神人高人，在作者读者眼里都还是凡人、普通人。 二则是行云流水的诗性品格。《剑煮红颜》吸引住我的最重要一点还是它的诗性品格。可以说《剑煮红颜》具有诗情、诗意、诗象、诗味、诗境及其五个方面的有机组合，形成了充满诗性的艺术形态，之所以同时具有五个方面的诗性，主要是作者对他的历史人物熟知，加之作者自我身上的诗情画意本来丰富，而作为他写的这些历史人物一个个都具有特殊光亮，而作者在他的作品中以自我之情，点燃了作为被观照对象身上的火焰，再加之作者采用散文诗表达形式，更好地表达时间因果和人物关系，世间印象和现实真实，使其具有轻盈美、机趣美、意境美、哲理美等散文诗美学特征，能够引发读者自己联想补充，获得一种创造性的阅读欣赏体验，产生思想上的共鸣和启发。因此，自我诗情与他者的诗性光芒相统一，散文的壳和诗歌的魂，有力地成就了这部文学作品卓越的诗性品格。比如:剑锋写被尊称岭南“圣母”冼夫人“她历经梁、陈、隋三朝十帝，始终秉持唯用一好心，护国佑民，成为岭南人民的主心骨”。写穆桂英“穆柯寨的寨子不大，刚好装下半个宋朝。穆桂英的本事不大，刚好救下整个宋朝。穆柯寨的山，心里装着一个缤纷的世界。穆柯寨的水，身披万丈阳光。穆柯寨的花草树木，各有各的活法”。写给第一位女性军事统帅妇好“风往北吹……，风往南吹……，风不停的吹……”写给赵姬“望一眼蓬勃的初恋……，望一眼八百里洞庭……望一眼手中的国家”等都体现出诗歌的蓬勃之美。三则是灵动优美的语言。《剑煮红颜》吸引住我的还有剑锋对诗性语言的经营与建构。《剑煮红颜》中剑锋用独到的思诗之语，对诗歌所表现的人物加以精妙的解构，从中建立自己的语言世界。除具有浓厚的抒情因素，还存在一些哲理与情趣，因而形成了一种智性诗歌的语言，让我们能够感知到汉语之美、声韵之美、图案之美与线条之美，在阅读的过程都会让我们受到视觉与灵魂的撞击。这方面的诗句书中比比皆是，比如:骊山老姥“手握救世秘方的人，心里的余温始终没有散去。信仰大道的人，眼里的山水都是自带光芒的修持”，骊山有两处法门，一个是进山的路，一个是下山的道。进进出出的，只不过是人间往来的风。再比如“写给王聪儿“转战南北的莲花，一生都在行走”“莲花失去水分，宛如凝结干涸的血脉”，“帝王好博戏，博的是闲情逸致的独趣。迟昭平博戏，博的是老百姓的一条活路”“无限江山，一晌贪欢”……书中有时还出现了部分古诗词，其语言表达的简洁与精准与现代散文诗形成互文呼应，能看出来作者具有相当深厚的文言功底。女娲娘娘是大地之母，创世之神，剑锋仅一句话概括:创造:给世界一个满意的眼神。文成公主为藏汉友好做出巨大贡献，作者只用一个字“桥”，精准而深刻地表达了创作意图。《剑煮红颜》中美好而富有意蕴的句子俯拾皆是，这得益于赵剑锋对诗歌天生的“拿捏感”。他对文字非常自如地调兵遣将、排列组合，将真实的历史内化于心，外化于行，形成充满个人认知的文字书写。“鹊桥崔嵬河宛转，织女牵牛夜相见”的牛郎织女她们的思念“仿佛是一枚邮戳，幽幽墨香，烙下阵阵相思，奔赴未知的征途”。醉打金枝的升平公主“贵为金枝的人，正如蝴蝶为花打开的伞，即使有风雨的经过也会收藏一片馥郁的馨香”。还有人们熟悉知祝英台《双飞或羽化成蝶》“蝴蝶是我，命里双飞的不是我；翅膀是我，卷起风暴的不是我”，鸳鸯蝴蝶只是梦一场；又如白娘子“娘子姓白，也可以不姓白，她的姓氏是随机的，不问青红皂白”等等。再则是对散文诗文本写作的再探索。散文诗的语言，因为在张力上需要自由发挥，所以长句子不可避免；而意境上的画龙点睛又需要在密度上进行内敛化处理，对辐射性抒写进行以一当十的词语调控，所以诗一样的短句便出现了。 它们在《剑煮红颜》书里彼此呼应，心手相连，联动着诗人的奇思异想。”他将历史人物‘翻译’成诗意化、文学化的现代语言，来重新表达和描述这些女性形象，很多篇章都让人印象深刻。比如:孟姜女缝制九件寒衣:可御三层霜，可御五里冻，可御冷血砖，可御劳累苦，可御心中寒……针在肉里扎，线在心上飞，心爱的人啊，何时还？在《剑煮红颜》中，剑锋保留了散文诗的短、巧、精，也尝试以长文形式进行创作。在创作“九件寒衣”时，有歌剧的意境、有民歌的调式、有排比修辞的介入、有大开大阖的想象空间。“短”的比如:他写给杨玉环的《刀锋与琴弦》中，一句“荔枝正在赶路”，短短六个字生动夺目，将人带入“一骑红尘妃子笑”的古诗意境与历史场景。而“刀锋”与“琴弦”的刚与柔，是贵妃经历盛宠、也承受灾祸的“两面性”交互呈现文本美学的映照，也恰是赵剑锋的文风，兼具了锋利与缠绵、叙事与哲理的个性书写。“长”的比如:“亡国三笑”，作者用相对较长的文本去表达，这是作者的后期作品，厚重、内敛、理趣，集中使用数字小标题，短中见长，长中见短。比如写给褒姒的《烽火台积攒的笑声》共分了7个小节，以极其微观的视角来还原宏大而悠长的历史画面，将叙述与情绪巧妙融合：“诸侯急了，美人笑了。美人笑，可以抵挡千军万马”“没有谁能抵挡得住美的惯性撞击，美的诱惑就是一种致命的惯性撞击。
总的来说，《剑煮红颜》无疑是一部作者用心灵淬炼的非常完美的作品，作者通过散文诗形式描绘一幅幅由远古奔征而来的绝世画面，应证着他全身心着力抒写的“红颜世界”，达到了形神具一的完美契合，合成了一道美而且足的风景。
岁月从不败美人，岁月也从不败女人，岁月也不败爱美人更爱女人的男人。（作者：苗勇，当代知名作家，四川省总工会副主席。）
