夕阳芳草寻常物 解用都为绝妙词
——《在母语的屋檐下》序
□王充闾
彭 程
著名散文家彭程的新作《在母语的屋檐下》日前由线装书局出版发行。该书共400页，收录了作者数十篇散文佳作，涉及到颇为丰富的主题：感悟亲情，叩问生死；沉浸于大自然和艺术时的欣悦和迷醉，置身于现实人生中的清醒和旷达；有对于独特卓异的灵魂的会意和心仪，也有关于母语、文化和传统的深邃思考。其中作为书名的散文《在母语的屋檐下》在《光明日报》刊出后，反响热烈，被广为转发及收入多种散文选本，并成为2016年天津高考语文试题。
该书由王充闾作序，正如他在《序言》中所写的那样，彭程的散文具有平中见奇的特点，这得益于他擅长以有限的个体生命体验，感应、揭示无限的存在；透过日常生活状态挖掘灵魂深处的奥秘；在狭小空间里拓展无穷的遐思；将传统心理纳入开放的视野；在娓娓话桑麻中寄予深沉的蕴涵。作品平中见奇，体现了真情与睿智、诗性与哲思的充分而又浑然的交融。
彭程先生为上世纪90年代崭露头角的新散文作家群的重要成员，一向备受文学界的关注。作为忘年交，我们相知相重近二十年了。他的几部散文作品，特别是《急管繁弦》，获赠之后，我曾认真赏读，受益良多。
《在母语的屋檐下》中所描写的大都是凡人细事，从文章的题目就可看出：《招手》《对坐》《返乡记》《父母的房间》、《身边的人们》《童年乡野》《行走京城》《大树上的叶子》《在生长松茸的地方》《远处的墓碑》《瞬间的收藏》……正是这些一般人漫不经心的人情、物事，到了作家的笔下，便都成了说来动心动容、想去难舍难忘的妙绪奇文，正所谓：“夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词”。
彭程的散文具有平中见奇的特点。这得力于他擅长以有限的个体生命体验，感应、揭示无限的存在；透过日常生活状态挖掘灵魂深处的奥秘；在狭小空间里拓展无穷的遐想；将传统心理纳入开放的视野；在昵昵儿女语、娓娓话桑麻中寄寓深沉的蕴涵。其动人之处，充溢着真情与睿智、诗性与哲思。
作为心志的感格、精神的外射，散文创作是作家自我意识不断觉醒的产物。散文的写作，应是审美主体与客体、灵魂与自然交融互汇，客观世界不断人化与人的精神不断物化这样一个能量交换的过程。
美国哲学家苏珊·朗格说，艺术表现的是人类的情感本质。这种情感本质，必然是人类深层意识的外现，是个体生命对客观世界的深刻领会与感悟。从这个意义上，可以说，个体生命意识的觉醒与张扬，对于生存与死亡的省察与思考，乃是文明人心智发展的一个永恒主题。
在散文《远处的墓碑》中，作家从他岳父的骨灰盒和大理石墓碑上获得对死亡的感知。瞬间，那个仿佛不真实的远处，变得清晰、真切，如在眼前。他情感细腻地揣度逝者的在天之灵，当不会感到孤寂清冷：“他的岳母、我们称呼为老奶奶的外婆的骨殖，就葬在旁边。他们共同生活了四十多年，关系胜似亲生母子。”而且，每年很多时日，家人都会前来看望。只是，悲痛将随着时光推移逐渐减弱，而缅怀、追忆会在心中年复一年地叠加。那些前来祭奠的亲人也会一天天地变老；并将从某一天开始，有的便不再前来，于是，队伍中又加入了逝者未曾谋面的新人。“看来，任何人的一生，其实都在向着某一个墓碑所在之处，移动脚步；或者说，从他一出生，就注定了会抵达的地方。”天涯化咫尺，只在一瞬间，这样便氤氲了诗思。“一个人应该在从墓地回来的路上，成为诗人。”因为“诗歌是语言的闪电……引发这道闪电，需要一些特别的机缘和触媒。而因为绾结了生与死这个人生最大的话题，墓地显然是一个诗与思、情与理合适的催化之地”。
散文《对坐》，写他与父母处于“伸手可触的距离，他们的面容清晰地收入我的眼帘之中：密密的皱纹，深色的老人斑，越来越浑浊的眼球。他们缓缓地起身，缓缓地坐下，一连串的慢镜头。母亲这两天肺里又有炎症了，呼吸中间或夹带了几声咳嗽。我心里泛起一阵微微的隐痛。近两年来，这种感觉时常会来叩击。眼前两张苍老松弛的脸庞，当年也曾经是神采奕奕，笑声朗朗。在并不遥远的十多年前，也是思维敏捷，充满活力。而如今，这一切都已然悄悄遁入了记忆的角落。我明白，横亘在今与昔巨大反差之间的，是不知不觉中一点点垒砌起来的时光之墙。这样，经常盘踞在心头的便是担心，直至做过一个这样的梦：“也是这样地与父母坐在一起，在聊着什么。忽然间，他们坐着的沙发连同后面的墙壁，开始缓缓地向后移动，渐行渐远。我大声呼叫，他们也手忙脚乱地叫喊和招手。但无济于事，移动的速度越来越快，他们的身影越来越小，终于看不到了。”
醒来之后，仍然惊魂不定。如果有一天父母离去，那“对我们而言，也就撤去了一种生命的支撑，割断了一条连接这个世界的牢固的纽带，我们内心深处会有一处被抽空的感觉，存在的根据也会变得恍惚可疑”。看来，就生命的有限性而言，“来日无多”是确定无疑的。由此想到，每番相聚，都弥足珍贵。所以，一定要尽量多地过来陪伴年迈的双亲坐坐——莫待无时想有时。
与这种灼灼真情相对应，是对于现实社会交往情态的深入体察。《身边的人们》，写的是同事、同学、同乡。日常生活中，除了家人，应以同事间的接触为最多。
“要想了解一个人的优长和局限，知晓真实的人性，同事也是最好的观察对象和解剖标本。”
“如果细心审视单位、公司等小天地中的人际关系，其间种种心思机巧，不乏波谲云诡，诸如合纵连横、围魏救赵、远交近攻等等更多运用于国家之间的交往谋略，在此似乎也很能够获得印证。”
看来，在这赤裸裸的现实主义的地盘，人际关系是天然地排斥诗性的。比较起来，倒是以非目的性为其本质特点的同学关系，显得单纯得多。“那种生命中最年轻的时光，属于诗的浪漫、梦的多彩的时光，同社会规则不曾发生纠葛的时光，大家在一个共同的时空里。”“一起成长，一起梦想，一起犯傻，也许彼此冒犯，但互相不以为忤。”“那种感情，其实很大程度上是对生命中的那段最美好时光的怀恋。同学是那一种生活的人格化存在，负载了那段日子里的记忆。”
文本中诸般细致入微地揭橥世故人情的灵明与睿智，使人产生一种展读钱锺书、张爱玲小说时的快感。
彭程思维活跃，观察细致，感觉敏锐，长于思辨。散文创作中，注重对自身情感、心灵世界的深层开掘，对人的生存状态的深切关注，对现实世界和国民心理的深刻剖析；摒弃那种平面的线型的艺术观念和说明性意义的传达。即便是面对一处自然山水，或者赏玩几幅画作，他也能溶进一己的人文情思，提出独到的见解。梵高的画，观赏者多着眼于艺术，而他却说：“当你凝视时，某种寒冷感会从画面中沁出来，直逼你的灵魂深处，让你不由得打个寒噤。”
对于艺术家来说，创作中情感的投入程度，是有一个安全范围的，超过这个限度，每每意味着伤害的逼近。因而如何在生活和艺术、理性和激情之间保持一种微妙的平衡感，便成为一个尖锐的课题。梵高的“感情状态和受其驱使的行为，总是在相互对立的两极之间摇摆，而中间大段的相对安全的地带，对于他来说是不存在的。或者说，最猛烈地燃烧自己，直到彻底毁灭，对他来讲是一种宿命。将感情控制在理性可以驾驭的程度，这不是他能够做到的”。
彭程散文以高质量熠耀文坛，绝非出于偶然。
对于文学创作，他悬鹄甚高，保持极其严肃认真的态度，本着一种发自内心的敬畏和朝圣般的虔诚，视“率尔操觚”为对文学的亵渎。渴望深刻，注重对哲思与诗性的开掘，成了他藏于心底的深层意识与自觉追求。他带有强烈的针对性，痛切地指出：在文学的诸种样式中，散文堪称最为自由的文体。然而，过多的自由，难免导致自觉迷失。
“人是需要界限的。界限的缺失会令心魂无所附着，进而带来精神的涣散和放纵。当前的散文写作中，存在着太多的对自由的滥用。”
这里存在一个智性话语的艺术转换和哲思与诗性的互汇交融问题。彭程由于重视体验、开悟，长于联想、生发，从中构建起一座沟通的桥梁。
对于散文作家，文学语言是登上神圣的文学殿堂的身份证。彭程对于语言极度重视，分外讲究。他语藏丰富，既深得汉语简练、严整、富于表现力的真谛，又娴熟于西方文学语言的通脱、幽默、活泼。
“就是那一道道投射向生活的光束，有着繁复摇曳的色谱和波长。在一种语言中浸润得深入长久，才有资格进入它的内部，感知它的种种微妙和玄奥，那些羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的釉彩一般的韵味。在一种语言中沉浸得足够久了，自然就会了解其精妙。有如窖藏老酒，被时光层层堆叠，然后醇香。瓜熟蒂落，风生水起，到了一定的时候，语言中的神秘和魅惑，次第显影。”这段有关语言文字的自白，形象传神地映现出作家本人的语言风貌。
宛如一棵枝叶扶疏的大树，语言深深扎根在民族文化传统的土壤里。彭程特殊关注在民族传统、外来文化和市场经济全方位开放、并存的状态下，如何坚守与发挥母语文字固有优势的问题，就此，洋洋洒洒地写了一大篇文章，最后大声疾呼：“爱我们的母语吧。像珍爱恋人一样呵护它，像珍惜钻石一样擦亮它，让它更好地诉说我们的悲欢，表达我们的向往。”而且，赫然以《在母语的屋檐下》为散文集命名，良有以也。也正是出于“对母语的热爱、虔敬和信仰”，抵御西方文化中心话语的他者侵蚀和商业大潮的冲刷，他在创作实践中，使散文作品植根于文化传统，既坚持精神价值，存在不为时尚所左右的定力，又能与时俱进，具备精神观念与艺术理念的现代性乃至前卫性；取材是传统的，而言说语境、言说方式是现代的，经过作家现代思维的过滤，生发出特殊的魅力。
（本文作者为著名散文家，首届鲁迅文学奖得主，曾任中共辽宁省委常委、宣传部长，出版有《春宽梦窄》、《沧桑无语》等散文集多种。）
《中国国门时报》
