竹子，我上个世纪的朋友，她刚参加工作时，十八岁就认识她了。
今天，是她父亲，竹叔叔八十岁的寿辰。寿辰宴上，她们姊妹对父亲的祝福，以及远在大洋彼岸的孙辈们为爷爷制作的视频祝福，看了让我感触良多啊。
亲情！血肉铸就的亲情——装载的是父辈对子女满满的爱，同时也传递的是儿女、子孙对父辈和爷爷浓浓的情。
亲情！
你不用去触碰，她永远都会在那里。
我的父亲，走了整两年。清明即将至，也让我送上一份对父亲的思念吧。
五十多年前，父亲和我。
一、病房
父亲走了，终于不再受病痛折磨了。若大的重症监护室只有儿子伏在父亲额头上发出的地抽泣声，我除了赞尝儿子的这份孝顺外，心里没有更多的悲伤。因为父亲从2014年9月17日起，入院，出院，再入院，再出院，直到12月2日又入院 和2015年1月初转进重症监护室。我目睹了父亲整个病情的变化和身体机能减退的全过程。所以能够接受，淡然地面对父亲的离去，而我唯一能做的就是给父亲送别，让父亲的灵魂得到安息。父亲脱掉病患服，换上他的军装，虽然没有新式的领章、帽徽，但对父亲来说这是最好的送别。此时我把去年（注：2014年）写的一段文字摘录下来，以表达对父亲的怀念。
二、医疗证
这次办事很顺，不到一个小时父亲的离休干部医疗证，每年一度的年审得以轻松办好。可别小看这个小红本所盖的一个小条章，有了它父亲住院治疗、看病吃药的费用就可全免，这对于普普通通的中国老百姓家庭来说不能不说是件幸事。前几年可没有那么容易顺利哦。我跑了不知多少路，包括冤枉路，和官方以及非官方也打了不少的交道。因为父亲转业到地方的单位早已破产转制了，相关的手续每年都需要老干局向市财政申请减免相应的费用，社保局收到文件才盖章确认“离休干部医疗证”年检顺利通过。为办好父亲的这件事，我知道得罪了不少的人，也惊动了一些部门。但我相信只要我用心去做，一定能做好。何况还有天理在！
三、心结
父亲十四岁时就参加了革命活动（1944年），为驻扎在老家的八路军送信，传递情报。经常从死人堆里穿过，走这村到那村的。听老辈儿讲父亲当时年纪太小不能跟部队走，只能呆在地方随八路走的大致方向转悠。直到后来（1946年）家乡的子弟，集体成建制地参军，打临汾、打太原。父亲随建制也到了队伍上，此时的八路军已经成了解放军。“解放干部和三八干部”的差别，使得父亲离休时级别就低了一个大级。
父亲这辈人就像其他老辈人一样，老实巴交、诚恳听话、多说奉献，很少计较自己的个人得失。用他们的坚韧、担当与责任，把一生都奉献给了我们这个国，我们这个社会，和我们这个家。直到临终进重症监护室前，父亲才说出他的心结。“我参加革命应该是1944年，而不应是1946年，都怨我想得简单.......。”
五十多年后，我和父亲。
四、愿望
父亲去世的那一年正值抗日战争胜利七十周年纪念章要颁发。我为了结父亲这个遗愿，电话给老家的亲人叙述了情况，家乡的亲人一听便知晓是怎么一回事了，因为父亲当年在老家就是这样的，大家都知道。他们纷纷去联系现在还健在的老人（1944年同给八路军送信传递情报的小伙伴），希望能尽快得到证明。
岁月流逝， 斗转星移，农村的发展、变迁。使得老家的亲人费尽周折，动用许多资源，好容易才找到了三位还健在的老人。他们提供了身份证明，也口述了父亲当时随八路军“十九团”、“二十团”参加活动的一些情况，老家亲人逐级向村、乡、县（现改为区）民政部门反映情况并得到了当地民政部门的证明材料，村、乡、区三级政府部门加盖公章出具了书面证明材料。
我手捧老家亲人用心、用情、用汗水、用辛劳换得证明父亲革命经历的材料，感觉里面也盛满了家乡人民和地方政府对父亲的敬重！更感觉是作为儿子能替九泉之下的父亲了结心结，告慰英灵的一种满足。
最后证明材料，由父亲原所在的单位经市经信委老干处转交到市老干局老干处。
结果，大家是自然想得到的。要老干局“作为”，除非上级“施压”、“让你落实”。而你不“作为”，我“作为”却又不能代表“组织”。
五、歌唱
我们在生活中听到歌颂母爱和对母亲的赞美很多，对父爱和对父亲的颂扬却为数很少。我记忆中对父亲赞美的有朱自清先生的散文《背影》、罗中立老师的油画《父亲》、和军旅歌手刘和刚演唱的歌曲《父亲》。朱老先生写父亲的背影，爱中多透露出淡淡的忧伤，罗中立老师油画里的父亲，尽显生活留给老人满脸的沧桑，而刘和刚演唱的歌曲《父亲》，感情里更多包涵对父亲的坚韧和对父爱的颂扬。的确，父亲的爱简单而深沉，是在心底，不像母亲那样时常把爱的笑容挂在脸上。我理解父爱的深沉，因为是男人，是家的擎天柱。
父亲是个极不愿意麻烦别人的人，只要他能够做的事，都自个儿完成，即便是这个年龄段了都不会轻易给我们做儿女的多打电话。父亲说：他怕我们担心、怕给我们添麻烦。就是在生病住院时父亲的底裤都是自己洗，坚决不让我们洗，除非妹妹反对，批评他。父女之间似乎好交流些，妹妹说父亲他能坦然豁达的接受，但在我面前父亲始终不想表现出他人老和弱的那一面。我也知道父亲有时做事或者走路已经不像原来，有点力不从心了。但他绝对不愿让我看到他的这一面。这绝不是父亲不服老。我知道：这是父亲的尊严，更是男人的尊严。
还是让我用《父亲》这首歌的歌词来表达对父亲地敬意和感情吧——
想想您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的双手，我摸到了艰辛，不知不觉您鬓角露了白发，不声不响您眼角上添了皱纹，我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲；
听听您的叮瞩，我接过了自信，凝望您的目光，我看到了爱心，有老有小您手里捧着笑声，再苦再累您脸上挂着温馨，我的老父亲，我最疼爱的人，生活的苦涩有三分，您却持了十分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲。
父亲 安息吧! 致敬 抗战老兵！
新华社签约摄影师贾南一写于2015年1月16日，修改于2017年3月19日。
