习书必摹古。摹古是手段，不是目的，重在于继承与总结中通理法、接心性。“宋四家”之一黄庭坚，诗书俱佳，与苏轼并称“苏黄”，对后世影响深远。在书法实践中，我深感黄庭坚书法对当代书法创作亦有多重意义：对其形式语言的模仿借鉴，是书法学习的初级阶段；对其书理的发现运用，是书法学习的中级阶段；对其“天人合一”精神的领悟贯通，是书法学习的高级阶段。这三个阶段，姑且称之为由“无我之境”到“有我之境”，再到“本我之境”，“学”“术”结合。
这里的“无我之境”，是指深入学习对象，意识不到“我”之存在，“我”即对象，对象即“我”。学习任何一门艺术或任何一种风格，对其形式语言进行模仿和运用是最为直接、重要的基础阶段。为深入了解学习对象，深入学习对象之中，习书者需要做到“察之者尚精，拟之者贵似”，精准的研究能力和模仿能力至为重要。为此，习书者需要澄心静虑，下大力气研究书法传统，深耕艺术经典，做到李可染先生所言的“用最大的功力打进去”，认真体悟经典艺术特点。在这个阶段，遵从要比变通重要，因为只有达到信仰的程度才会深入其中。专一不二是为“无我之境”。
这种“无我之境”的理想状态，是“我”成为传统经典的一部分，“我”出手就是经典风范。当然，这必然是外在于“我”的阶段。进一步的学习则是了解和掌握书法经典的方法和原则，并将其运用到自己的创作实践中，即达到“有我之境”。这是对方法论的学习和掌握，大致属于“遗貌取神”，“神”就是艺术本体的方法和原理。例如，黄庭坚书理，体现在章法、结字和笔法等方面。在结字和章法之间，黄庭坚草书有一种独特的“字组”现象——单看一个字并不完美，甚至险象环生，一旦联系周围的字，就感觉出书法家匠心独具之处。这是字与字之间、行与行之间的“单元”组织方法。黄庭坚草书的章法是“大九宫”原理，是穿插争让的“嵌合”之法。推而广之，凡是一流书法作品在形式上都符合“大九宫”原理和“嵌合”之法。黄庭坚的书法结字上灵活多变，他把每个字内部的矛盾关系——欹正、疏密、宾主、参差、虚实、向背、变化、裹束、繁简等，夸张出来，又能处理妥当，创造了独特的结字法。黄庭坚的笔法也充满律动和涩势，中锋行笔，笔画圆劲而有弹性，如千里阵云，力透纸背，对后世影响很大。相传他观“长年荡桨”“群丁拨棹”而悟得笔法，书法大进。对黄庭坚书风的章法、结字和笔法等方法的研究与熟练运用，属于“有我之境”。因为这个阶段不再是生吞活剥地搬用形式，而是开始回味审视所学对象，并运用其“原理”形成新的形式，是内在理路的相通。不过，这个阶段还不是真正的“自我”，因为自我的独创性还未形成。
“本我之境”是出乎对象之外，发现与形成独特的艺术“自我”，即形成个人艺术独特的风格面貌。通过艺术历程中漫长的“无我”“有我”阶段，有作为的艺术家一定会形成独特的“自我”，即“本我”。“随人作计终后人，自成一家始逼真”，是黄庭坚关于书法原创性的宣言，显示出他卓尔不群的铮铮风骨。黄庭坚最终从自然中获得书法创造的原动力。他在《山谷题跋》中说：“张长史折钗股，颜太师屋漏法，王右军锥画沙、印印泥，怀素飞鸟出林，惊蛇入草，索靖银钩虿尾，同是一笔心不知手，手不知心法耳。”他找到了书法艺术与自然规律相通之关键——“同是一笔法”，也就是从自然界发现书法创造的原动力。实质上，艺术家只有回到自然，在自然、社会、人生中得“道”，才会获得艺术创造的本源，从而通过“天人合一”的体验，创造出新的艺术风格。
艺术创作的生命在于风格独特，并具原创性和时代感。审视当代各级各类书法展览，虽然主流上已经开始向传统经典取法，并在形式上多方打磨，在艺术语言上有了可喜变化，但仍有不少书法作品，在追求自我风格独特的同时呈现形式化，炫技趋向明显，少了对当下时代精神的彰显和人文关怀。今天，书法作为一门艺术，其理想的艺术效果，是要做到“思想精深、艺术精湛、制作精良”，使其真正能够焕发出属于当代的精神光泽。书法家当沉心静气，通过由“无我之境”到“有我之境”，再到“本我之境”的深耕细作，让书法临习更具深刻意义，让书法创作充满精神活力。
《 人民日报 》（ 2018年09月09日 12 版 刘宗超）
