田迎人黑白油画《熟悉的拐角儿》
彭 俐
拐角儿，是胡同特有的表情，像是一个顽皮的孩子，向你挤眉弄眼。他似乎看到你——一个陌生人，在方向感上的一时迷惑和踌躇，因此感到很开心。
画家田迎人抓住这一表情，并且给她自己的这幅“老北京黑白油画”起了一个亲切的名字——《熟悉的拐角儿》。从陌生到熟悉，是一个物化人情的过程，胡同还是那条胡同，拐角还是那个拐角儿，路灯也还是那盏路灯……而我们自己已不再是我们自己，至少是我们的情感起了微妙的变化，如同秋风吹动（附近）玉河的水面，泛起阵阵涟漪……
晚饭后，静静地、安详地漫步在古老都城的胡同里，你会觉得人生的四季里饱含着眷念和美意，暮春之际的煦风拂面——“乍暖还寒”，对应着深秋时节的黄叶铺地——“骤寒还暖”，仿佛是在告诉你，青葱岁月与夕照时光所展现给你的风景和风情，几乎没有什么本质上的差异，而你内心的感动和感恩才是最为重要的，假如它们不曾因时代嬗变而削减一分一毫，甚至也不因物是人非而稍有淡化或淡漠……
此时此刻，画家田迎人就是这样一个人生状态，倒不如说是心态更加准确。如果你在一个盛夏或隆冬的午夜时分，在她所画的这个胡同拐角儿，猛然间与之撞个满怀，或许她会把一根雪糕的奶汁淋漓地撒你一身……原因是，她捧着一根雪糕时，一定会欢蹦乱跳一阵，颠着双脚跑几步……我们很难见到一个脱离了稚气童年还仍然久久地对一根奶油冰棍忘我陶醉的人，每当吮吸冰凉奶油的那一刻，她脸上绽放的笑容，会让所有节日夜晚的礼花显得暗淡无光，无论是色彩的鲜艳还是光华的夺目。
如果我们换个角度，理性一些，单从城市建筑的形态特点和功能来看，胡同拐角儿就很像一个“管件三通”，只不过它要改变的不是流体方向，而是人流方向，尤其是在北京的旅游旺季，在人们喜欢出游的长假期间。我们可以想见，三伏天，一身小衣襟、短打扮的三轮车夫，在此干净利落地上下车，又揽到不错的生意；那些好不容易熬到考试结束、进入无忧无虑的暑假的学生们，三五成群，或步行，或骑乘，像一阵风，呼喊着、呼啸着从这里穿过……
画家在她的画面上，不便事无巨细地多言。但是，我们知道在这个光线微明、民居错落的胡同拐角儿处，有一爿小店，俗称“小卖部”，水果架上满满的果香，立式冰柜里有花色繁多的冷饮，顾客虽不盈门，却也零星不断，特别是打烊的时间很晚，似乎总在为夜行人而守候。记不清了，画家从这家小店里买过多少根冰棍，或许那位面带笑容的老板或那盏睡眼朦胧的街灯能够记得……
当我们在审视或鉴赏一幅画或一首诗的时候，最好多了解一些作者本人的气质和性情。没有作者独特的气质和性情在其中，绘画和诗歌就没有灵性。我们把它叫做生命的温度也好，称为灵魂的气味也罢，总之，艺术作品里总该有点儿类似的东西存在。否则，那些匠人费劲八力的制作，暂且称为“画作”或“诗作”，就是些纯粹物质的呈现——或许精致到极致，却依然不能打动和感染我们，因为艺术属灵，必须有上帝格外的眷顾、圣母的怜恤与垂青。没办法，艺术家个个运气超好，虽从闹市过，尘俗不粘身，惟童心未泯者惊为天人，于是他们的作品——既属天然，又为神迹。
普天之下，惟艺术，是童心未泯者的事功。
——画家田迎人的每一幅油画都是例证。
看呀，不光是我们在看画，这幅画《熟悉的拐角儿》也在注视着我们。熟悉的胡同拐角儿，是甜甜的、奶味浓浓的拐角儿，是黄昏或午夜路灯下温情脉脉的拐角儿，即使我们被拐角儿或淘气或粗鲁地拐走，也会心甘情愿。
