画家田迎人用她细腻的笔触创作的黑白油画《在家吗？》，为我们无声地讲述了一个发生在胡同四合院的故事。正像她的许多老北京题材作品一样，轻描淡写的画面中总有浓得化不开的情感。那是用一位女性画家特有的光影和线条，所编织的类似城南林海音和城北林徽因的散文，笔调柔和而又妩媚，声音亲切而又自然，勾勒出美丽的梦幻，引发你无尽的遐想。欣赏田迎人的胡同油画，脑海里会浮现《城南旧事》和《太太的客厅》……
谁还没有自己被悠长岁月所尘封的往事呢，就像院子里的石榴树曾经结子鲜红明亮，又似开在墙角的茉莉花芳香袭人，藏在心底就是值得回味的私人记忆，拿出来分享就成了说书人的段子。那天，灼热的太阳直晒得人慵懒、无聊，我蹑手蹑脚地走到这个熟悉的房门前，只怕自己脚步太重，踩踏石阶发出的声响会吵到邻居，或把她的父母惊扰。但愿我轻轻地扣那扇熟悉的小窗，仅仅够用来把她一个人唤醒，她的午睡本不该太过沉酣。然而，此时的我，还是忐忑不安，要是她觉得我唐突，不想见我怎么办？！隔着明镜似的窗玻璃，甚至能看见她半裸地躺在纱幔中，体香四溢，凛冽清醇……
显然，一个不速之客，远不如一个预约之人来得硬气。况且，两个人此前又偏偏有过相互的摩擦和龃龉，年轻人闹闹别扭就像易变的天气时风时雨。那么，在这种情况下，她在家和她不在家又有什么区别呢。俗话说，你叫不醒一个假寐的人，而我偏偏是那真醉的人。暂时没有人回应，并非没有下文。爱屋及乌，来访者开始留意他身边的景物，眼前的一切都那样温馨，使人陶醉，令人留连……这座向阳的房子显得很高大，屋檐簪花的样子略显骄矜，墙壁裸露的砖石虽然低调却有棱角，门前错落摆放的花盆说明主人爱美心切，那紧密地缠绕、纠结在一起的藤蔓，其象征的意味明显，让人联想到白居易的诗作《紫藤树》：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人”。
谁又不是生活中的造访者，谁又不是满怀心事的客人？然而，我们谁也不能否认，这是多么亲切的一问：
“在家吗？
