西藏军区“墨脱戍边模范营”官兵巡逻时穿越沼泽地。
近日，经过4天的艰难跋涉，西藏军区“墨脱戍边模范营”的巡逻官兵又一次登上墨脱某山口。站在这条没有界碑、人迹罕至的边防线上，他们手握钢枪，面向国旗庄严宣誓：“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守护。”
这是一代代“墨脱戍边模范营”官兵守护了60年的地方。1962年，西藏军区158团一部官兵翻越雪山峡谷，长途跋涉至此，将五星红旗插上这片神圣的国土。随后的60年间，一茬茬官兵前赴后继扎根边防，用青春和热血守卫祖国领土，被中央军委授予“墨脱戍边模范营”荣誉称号。
墨脱位于西藏东南部，从地图上看，喜马拉雅山脉勾尾于此，雅鲁藏布江纵贯其间。因为江河阻隔、雪山环绕，这里一度被称为“雪山孤岛”。“墨脱戍边模范营”官兵驻守在这里，出色地完成了党和人民赋予的各项任务。
进墨脱不易，守墨脱更难。官兵们的巡逻点位位于原始森林深处的无人区，一路上，巡逻官兵会遇到几乎垂直的悬崖，攀爬时，面前是望不到顶的石壁，身后是汹涌的江河。因为环境恶劣，执行巡逻任务的时间总不能固定，短则一两天，长则10余天。官兵们一路风餐露宿，钻密林、攀绝壁、过塌方，还要提防蚂蟥、毒蛇、毒蜂的袭击。
60年前158团来时，路上要翻越海拔4000米的雪山，跨过40多条急流飞瀑，攀过20多处悬崖绝壁。在首批进军墨脱的队伍中，时任副指导员伍忠伦因剧烈的高原反应失去了生命。当时他作为收容组组长走在队伍最后，第二天他的遗体被发现时，还保持着向墨脱方向攀爬的姿势，十指深深抠进冰雪里，身后是一条数百米长爬行留下的雪道印迹。
年仅27岁的伍忠伦成为牺牲在墨脱的第一位军人。60年来，该营共有30名官兵牺牲在边防线上。2004年7月7日，巡逻官兵行至一处陡峭山坡时，泥石流突然呼啸而下。战士颜云潮惊呆了，站在原地不知所措。生死关头，一连班长饶平冲了过去，奋力将他推开，自己却不幸被泥石流吞没。
在抬头望雪山、低头见深渊的巡逻路上，危险如影随形。2017年9月20日，官兵冒雨巡逻，在通过一处陡峭山体时，飞石突然砸下。五连战士梁昆炜提醒战友避险的话“大家小……”还没有喊完，就被飞石击倒在地。随队军医最终没能挽回他的生命，梁昆炜牺牲时年仅19岁，3个月后他就要退役与家人团聚了。
但恶劣的自然环境、危险的巡逻路阻挡不了“墨脱戍边模范营”官兵守护祖国边防线的脚步。一次过鹰嘴崖时，上等兵张竣因脚底打滑，一个趔趄差点儿坠落悬崖，多亏班长一把将他抓住。后来班长问他怕不怕，脸色苍白的张竣摇着头说，“不怕，再险我也要到边境线上去”。
中士邱诗海则在巡逻途中，因长时间行军出现过休克。几个战士扶着他躺下，不停地搓他全身，并用压缩干粮碾成粉末拌以盐水，倒进嘴里为他补充能量。稍事休息后，恢复清醒的邱诗海爬起来，又毅然加入了前进的队伍。
最艰险的一次，营里奉命前往被雪山阻隔的无人区执行任务，沿途山高路险，最低气温达零下25摄氏度，连经验丰富的老猎户都说此去凶多吉少。但官兵们毫无畏惧，他们翻越数座海拔4000多米的雪山，蹚过厚达一两米的积雪，全副武装赶往任务点。
那几天，官兵们每天行军12个小时以上，白天穿越森林、雪山、沼泽和乱石岗，晚上用塑料篷布挡雨雪，铺树枝当床垫。在雪线上行走太久，刚开始还能看清路，到后来遇到暴雪、冰雹、雨雾等极端天气，情况越来越糟糕。
雨雪最大的一晚，队伍无法前进，只能原地宿营，等待风雪减小。因为没有可燃物取暖，大家挤坐在一起，谁也不敢睡觉，靠聊天说话证明自己“还活着”。聊着聊着，对话内容就变成了“让家属把小孩抚养成人”“把银行卡带给家人”等“遗言”。
那次任务结束后，几乎每一位官兵都出现了雪盲、吞咽困难、皮肤皲裂等情况，一些官兵的体重因此急剧下降。但不少老兵说，也是在任务中，体会到了什么叫“用青春与生命捍卫祖国的每一寸领土”。
巡逻路上特别艰险的地方，官兵们自发为它们取了名字，“老虎嘴”“刀背山”“无底滩”“雪人坡”等地名被沿用至今。因为危险重重，该营所在团有一个“铁规定”，团党委常委常态化带队与官兵们一起执行巡逻任务。
官兵们把常走的巡逻路称为“英雄路”，他们以走上“英雄路”为荣。战士高超曾突发高原肺水肿，情况危急，他随后被直升机紧急转运至最近的医院进行救治。转危为安后，刚刚康复的高超立刻又申请参加连队巡逻任务。他说，“边防官兵以巡逻为骄傲，巡逻越多越光荣，我不能落下！”
戍边6年的战士张高笙收集了12根蜂刺，这是他执行巡逻任务的见证。一次，张高笙走在队伍前开路，不小心触动了一窝毒蜂。他扭头就跑，边挥舞毛巾边高声提醒战友：“快隐蔽，有毒蜂！”可没跑多远，张高笙就倒下了。
等毒蜂散去，战友们发现张高笙呼吸急促，身体不停抽搐，一只眼睛肿得睁不开。经检查，军医李俊彪发现张高笙被毒蜂蜇了好几次，从他身上拔出4根蜂刺。
尽管差点因此丧命，但服役期满时张高笙还是选择留队，继续守在边防线上。教导员蒋福养认为，留住官兵的是边防军人戍守边关的责任与使命感，“因为大家知道，身上肩负着祖国和人民的重托。如果今天我们把领土守小了、把主权守丢了，明天就要用鲜血和生命来换取。”蒋福养说。
战士樊哲阳曾患自发性气胸，医生建议他不要再上高原。可做完手术，樊哲阳又回到了边防线上。在背运物资任务中，他靠吃丹参滴丸翻过雪山，战友们劝他不要再去了，樊哲阳却说，“山高路险，我不去不放心”。
军医郑宗钊在墨脱戍边6年，好不容易考取原中国人民解放军第三军医大学的硕士研究生。可在2015年6月毕业时，他毅然选择回到墨脱继续守边，至今已参加边防巡逻80余次，处置伤情100余次，对所属巡逻路线异常熟悉，成为连队有名的“活地图”。
戍守墨脱60年，“墨脱戍边模范营”的一茬茬官兵扎根于此，用青春和热血守护祖国领土完整与人民生活安宁。而部队的到来，也带给墨脱人民另一种全新的生活。
驻扎墨脱的第二年，官兵们就翻山跨江，将12根300米长的主钢缆扛进墨脱，在雅鲁藏布江上架起第一座钢索桥，从此这座“雪域孤岛”得以与外界连通。2013年，在各方的努力下，墨脱公路建成通车，结束了当地不通公路的历史，墨脱县再次迎来经济社会大发展的历史机遇。
60年间，官兵们在墨脱创造出“29个第一”：办起第一所学校，建起第一个卫星地面接收站，修建第一座水电站……结束了墨脱不通电、不通电话、不通网络的历史。
上世纪60年代初，第一所军办小学在墨脱开课，现代教育从此走进这座边境小城。1994年，该营又在背崩乡中心小学成立“勇为班”，坚持每年选派一名文化基础好的战士义务支教。
义务支教时间最长的一位“兵老师”坚持了18年，所教的学生有1800多名考上初中，200多名考上大学，被群众亲切地称为“玛米更拉”（意为“穿军装的老师”）。直到今天，墨脱的学校里还保留着解放军任职“国防副校长”的传统。在背崩乡中心小学，墨脱人民为了表达对子弟兵的感激之情，于2018年修建了一座雕塑：一名扎着腰带的解放军战士，双手牵着两名戴红领巾的当地学生。
改变的是墨脱人民的生活，不变的是“墨脱戍边模范营”60年来传承至今的扎根雪域边陲、甘愿奉献的使命与责任。2021年10月，墨脱迎来了首批成建制进驻的24名大学生女兵。聆听了戍边前辈的英雄故事后，这批平均年龄不到25岁的女兵备受鼓舞，她们在训练、任务中克服性别、生理上的不便，和男兵们一起像钢钉一样铆在边防线上。
墨脱的边境线上没有界碑，官兵们用脊梁挺立成界碑，每次巡逻到达点位，他们都会展开五星红旗庄严宣示主权：“我站立的地方是中国，我用生命捍卫守护。边防有我在，请祖国和人民放心。”铮铮誓言，回荡在钢铁边防线上。
中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 赵鹏 马军文并摄 来源：中国青年报
