距离学校越来越近了，雾却越来越大。
本来最多再有20分钟，王晓艳就能像往常一样赶在8点10分前把车开进河南省洛阳市嵩县大坪乡楼上村小学。那是一所只有3名教师、17名学生的山区小学，也是全县最偏远的学校。
可现实是，由于浓雾锁道，即便开着导航，她也分不清到底该在哪个路口把方向盘打向正确方向。
2020年，王晓艳无意中得知山区学校更缺教师，于是撇下刚满1岁的儿子和5岁的女儿，主动申请到楼上村小学任职。2013年，23岁的王晓艳从三门峡职业技术学院英语教育专业毕业，听从父母的建议回老家工作，先后在4所乡村小学任职。
王晓艳还记得，2013年县里特岗教师考试成绩出来后，安排教师自主选择愿意前往的学校。
前一天晚上，父亲把全县各乡由远及近做了排序，供她参考。“按照我的成绩除了条件最好的田湖镇外，其他的地方我都可以选。”她说，当看到大坪乡的时候，她想起了外婆曾住过那里，“听过这个名字，觉得熟悉就选了那里的一所小学”。
选定后没多久，一名同组考生过来闲聊时说：“听说我们这一组有人选了大坪乡，那有可能会去山区小学的呀！”那时，王晓艳才知道作了“错误”选择。
嵩县大坪乡马河小学是王晓艳工作的第一所学校。刚开始不认识路，她搭着校长的车才到了学校。从那以后，她每天早上6点50分就到家门口等着唯一一辆能去往村里的班车，坐车近1个小时才能赶到学校，有时候下班后没车返回只能住在学校。
路远只是考验的开始。她被分配管理小学二年级，当时学校实行“包班制”，一个人就是全科老师。“学校没有课程表，让老师们想上啥课就上啥。”
走进教室，孩子们的受教育水平更让这位刚大学毕业的女教师有些吃惊。
她还清楚地记得，自己想拉近和孩子们之间的距离，邀请学生唱歌，可大家的表情都很茫然，于是她便说唱国歌也可以，学生诧异地问：“什么是国歌？”这时，她才意识到农村学校的教育是多么落后。
既然学生不会，那就从头教。可没有入职培训、没有老教师指导，她感到有些“蒙”。
“上学时，在学校上过一些微课，但面对整个班的全科教学，根本不够。”王晓艳说，除了认真备课外，自己有空就去其他教室外听其他老师讲课，边教边学，自己摸索。
可教了没多久，她就意识到问题，“每天上课都特别累”，上午课程结束，自己累得只想睡觉休息，学生们的成绩却没想象中进步那么快。
原来，每次授课王晓艳都格外努力，学生听不懂就一直讲，学不会就一直教，教学时间太多，学生消化吸收的时间不足。
在同事、家人的建议下，她逐渐掌握正常的教学节奏，不仅学生学得更好，自己也更游刃有余。自此，她一干就是4年。
2017年，为促进师资流动，王晓艳被调到嵩县大坪乡白圪垱小学。那时，学校正翻新重建，原来没有的档案室、图书室等也都建立起来。
作为学校少有的年轻人，除了常规教学任务外，王晓艳还承担了不少建设任务。“由于我相对年轻，很多需要电脑操作的任务就都交给我和另外一位同事。”她说。
她告诉记者，那段时间，几乎每个周末都在加班整理资料。当时，学校新建图书馆，3300本图书，从制作书签到制作登记表，所有的事情都是王晓艳利用空余时间干出来的。“几乎整个图书室都是我一手建起来的。”谈起这件事，王晓艳感到很骄傲。
2019年，王晓艳再次更换工作，成为嵩县大坪乡中心小学的一名教师。学校不再是村小，条件相对好些，可她也迎来“极为艰难的一年”。在家休产假时，母亲因肺癌离世，尽管亲人轮流安慰，她还是夜夜难以入睡，每天以泪洗面，她觉得自己对母亲亏欠太多。
原来，得知母亲确诊为肺癌晚期后，王晓艳为了不耽误课程，只能利用星期天或课后时间在学校和医院间奔波。
2019年，母亲癌细胞转移到骨头上，不能走路，可带着毕业班的她，不能请长假。她知道母亲此时最需要女儿的陪护，可她还有那么多学生要带，所有的隐忍她也只能在夜里无人时释放。饱受病痛折磨的母亲不久撒手人寰，在母亲临终之际，正忙于工作的她没能回去见母亲最后一面。
2020年5月，疫情平稳后，学校终于开学。那时候王晓艳还在哺乳期，儿子仅8个月大，她与3位同事合住在一间宿舍，她怕儿子夜里打扰到同事，抱着儿子坐了一夜。后来，她不愿婆婆和儿子跟着自己受罪，更不想影响同事休息，就索性给孩子断了奶，把他留在家里。
到学校后，王晓艳全力以赴，带起了毕业班，教授语文、英语、科学三门主要学科。她无怨无悔的付出终于换来了回馈，在当年的小升初毕业会考中，她所带班级的三门学科在全乡排名中均名列前茅。
扎根乡村教育9年，王晓艳觉得最感动的就是自己教过的学生一直惦记着自己。
她曾带过两个智力稍微欠佳的孩子，在家他们接受的是父母“三天一大打，两天一小打”的棍棒式教育，在校也经常闯祸。通过一段时间了解，王晓艳觉得孩子其实“内心缺乏爱”。
于是她格外关爱两人，经常和他们分享自己的小零食，看他们家庭比较贫困，从自己家找些衣服送给他们；用故事感染他们，让他们理解人世间的真、善、美；给他们拍好看的照片，制作简易的视频等等。
如今，这两个孩子已上了初中，乐观向上，和以前判若两人。寒假，两人一起来王晓艳家里看望她，手里还拿着自家产的鸡蛋，一定要让王晓艳收下才行。每每想到这些，她会觉得一切付出都是值得的。
（注：由中国青年报社、中国青少年发展基金会、联想集团联合发起的2022“美丽青年乡村教师”寻访活动正在进行中，活动以“把青春华章写在祖国大地上 寻找100位青年张桂梅”为主题，旨在挖掘、发现一批优秀的青年乡村教师，书写他们的励志故事，激励青年乡村教师人才扎根乡村教育，推动乡村教育发展，为乡村振兴赋能增效。）
中青报·中青网记者 杨宝光
