乡村医生翟大龙在河北省大名县西未庄乡中未城村卫生室里为村中儿童贴敷膏药。受访者供图
在河北省大名县西未庄乡中未城村，有一座灰瓦白墙的房子，一眼看去并不起眼。但这里却是不少村民在生病时第一时间想到的地方——中未城村卫生室。
相比于春夏，秋冬季节是卫生室较为忙碌的时候。在这约60平方米的地方，有的来问诊，有的拿药，有的来免费测血压血糖，有的咨询医保政策，也有妇女来“吐槽”家中琐事，有老人来“倾倒”心中苦闷，“尤其是留守的孤寡老人，除了测血压血糖，还想来说说话”。
这里像村里的一个健康“哨所”，也是驻守于此的乡村医生翟大龙的“战场”。
卫生室旁有一棵直径约50厘米的梧桐树，翟大龙说，自己2009年刚来到这里时，这棵树还不及碗口粗。
翟大龙今年38岁。2003年他从河北省邯郸市卫生学校毕业时，本可留在市区工作，也可继续升学，但他却与当时在市区工作的未婚妻、现在的妻子王翠红，回到村里一起做起了乡村医生。谈及如此选择的原因，他笑说：“是乡土情怀吧。”
翟大龙的母亲自小体弱多病，经常四处求医，花去了家里的大半积蓄。“当时村里人看病很不方便，很不容易。”生长于农村的翟大龙说，这是自己当初学医以及后来选择做村医的一大原因，“想去做点什么”。
刚回到自己村里时，翟大龙所面对的卫生室是两间土砖结构的老房子，1600人的村子只有一位已60多岁的村医，村医的“配套设施”主要就是“老三件”——血压计、听诊器、体温表。
几经调整，翟大龙来到中未城村，在这里一待就是13年。其间，翟大龙见证着农村医疗健康水平的逐渐提升，如今村里的卫生室早已不只是“老三件”，在他看来，这里更像一个“中转站”，除了为村民处理一些常见病、多发病等，还能通过远程会诊平台与县级、市级、省级的专家进行会诊，“村民就医会更方便”。
翟大龙高高瘦瘦，说话不急不躁。但在他的妻子王翠红看来，翟大龙骨子里却是个“爱折腾”的人。
2015年，全国脱贫攻坚战号角吹响后，翟大龙积极投身健康扶贫工作，负责3个村健康扶贫任务。他走访了101户建档立卡贫困户，开展家庭医生签约服务。签约后的建档立卡贫困户可享受先诊疗后付费、健康指导、全科诊疗、转诊预约等服务。同时，他和妻子组建“好村医家庭医生爱心团队”，长期到边远贫困村庄开展数百次健康知识讲座、义诊等活动。
“很多村民没有体检的概念，有时身体不舒服觉得忍忍就过去了，也不会去检查，这样很多疾病的症状就被忽略了。”在开展讲座、义诊时，翟大龙通过自己的关系请了不少市里的专家来坐诊，在活动中发现100余位病情较重的老人，被送到医院后都得到了及时的救治。
该爱心团队刚发起时只有翟大龙夫妻二人，现在已有涵盖县、乡、村三级医疗卫生人才100余人。在多年调查走访过程中，翟大龙发现村里空巢老人的健康问题尤其需要关注，于是依托爱心团队的优势，在100多个村庄建起“空巢·留守老人健康流动服务站”，通过“约定”的形式定期对多位空巢老人进行健康巡访，提供诊疗、护理、康复、保健、心理咨询以及免费送药服务。
2015年的一个清晨，翟大龙和服务站成员上门巡访一对70多岁的空巢老人，叫门不开，后来翟大龙翻墙进去查看才发现老两口煤气中毒，倒在地上。紧急处理后，他们迅速将老人送医急救，并与老人子女取得了联系。后来，翟大龙拿自己的奖金购买煤气报警器，分发给100多位空巢老人，希望避免煤气中毒的情况发生。
翟大龙说，之所以建立“空巢老人健康流动服务站”，就是希望让空巢老人们“空巢不空心”。2021年6月，这一项目被评为“2019-2020年度河北省学雷锋志愿服务先进典型创新项目”。据翟大龙统计，截至目前，该项目已为数百位老人减免医药费21万余元。
除了空巢老人，村里的失亲儿童等也是翟大龙的重点关注对象。他在巡访过程中发现，他们的父母有的因病去世，有的卧病在床，有的家庭困难……翟大龙又开始去四处募资，希望帮助这些孩子更健康成长、更顺利地完成学业。
翟大龙拿出一沓厚厚的资料给记者看，上面的表格中详细记录着一个个困难儿童的情况，以及他们领取助学金的金额、签名和手印。据翟大龙统计，截至目前，他通过慈善机构、个人的捐助，已帮助488名失亲儿童募集39万多元助学金。
原来县城中有一家孤儿院，翟大龙是那里的“常客”。 一次偶然的机会，他陪同朋友去孤儿院献爱心，才知道县里还有一所孤儿院，孤儿院里有脑瘫儿童，无法站立行走，有的也是因此才被父母遗弃在孤儿院门口。他心疼这些孩子，便决定免费给脑瘫的孩子做康复治疗。那3年，无论天气如何，他隔三五天就骑一辆破旧的电动车前往孤儿院，去孤儿院的路年久失修，不太好走，有时他摔得满身泥，只能推着车去。
他说，那些孩子最大的愿望就是和正常孩子一样走着去上学，他们还约定等孩子康复后一起去爬山、看海。后来，有的孩子在翟大龙的治疗和帮助下逐渐从轮椅上站了起来，学会了走路。再后来，孤儿院关闭，这些孩子有的也被领养了。
但翟大龙却一直在公益这条路上走了下去。他说，帮助别人也能提升自己，让自己更幸福。
近期，第十三届“中国医师奖”名单发布，翟大龙荣登榜单。此前，他还曾获“全国白求恩式好医生”“全国基层好医生”“河北好人”等荣誉称号。
身边有同行去城市另谋高就，这意味有更丰厚的工资、更好的工作环境。身为两个孩子的父亲，翟大龙坦言，自己有时也会有些羡慕和心动。但他觉得乡村更需要自己，他要一直在需要自己的地方去体现自己的人生价值。
中青报·中青网记者 孙庆玲 来源：中国青年报
