从警之前，周脉军对警察这个职业既熟悉又陌生。每次谈到从警初心，他总说：“这源于大学期间的一次偶遇。”
一个下着大雨的清晨，路上车和人都很少，乘坐公交车的周脉军被窗外的一抹“荧光绿”吸引。大雨滂沱中，两名穿着荧光绿反光背心的警察映入眼帘：一个撑着雨伞，一个背着一位老人，背心上“警察”二字特别耀眼。一粒从警的种子那时就在这个青年心中埋下了。
周脉军，现任四川省凉山彝族自治州公安局禁毒缉毒支队（禁毒局）支队长（局长），曾获评全国公安系统二级英雄模范、全国“最美基层民警”，2022年被党中央、国务院授予全国“人民满意的公务员”称号。2023年1月9日，他被公安部授予全国“公安楷模”。
虽然是80后，但因为长年风餐露宿，他看上去比实际年龄苍老很多，身材瘦巴巴的，不穿制服时在人群中辨识度很低。很难想象，这个黑瘦的汉子却是禁毒战场上的“拼命三郎”。
2005年，大学毕业的周脉军踏入警营，先后在派出所、刑警大队、缉毒局工作。“穿上警服，肩膀上自然就扛起了使命”，9年禁毒生涯的3000多个日夜中，周脉军时刻将出征的行囊收拾妥当，置于身旁，随时准备出发。
毒品曾是四川大凉山的切肤之痛，为了守护一方净土，凉山公安禁毒民警以生命为刃、以鲜血为戟，一次次和毒犯殊死而战。
蹲守是缉毒警察的工作常态，有时一蹲就是好几天，还必须保持注意力高度集中。碰上夏天，为了不让外面看到车里有人，缉毒警察不敢开空调和车窗，一守就是几个小时，车内缺氧闷热、令人窒息，而稍有闪失就可能导致任务失败，甚至付出生命代价。
“毒贩都是亡命之徒，要成功抓捕他们，只有比他们更不要命！”2015年，周脉军带队到边境跟踪一起毒品案件，经过两天两夜的蹲守与追踪，终于在一处山路发现了犯罪嫌疑人的踪迹。由于山路偏僻，来往车辆很少，犯罪嫌疑人对身后突然出现的越野车心生警觉，随即疯狂驾车逃窜。
枪声乍响！面对险境，周脉军沉着冷静，把油门踩到底。眼看车辆要被逼停，毒贩突然弃车，从山坡上跳了下去。周脉军急停警车，开门冲下车，跟着毒贩跳了下去。滚下山坡后，他又爬起来扑向毒贩，将毒贩死死按在身下，直到战友们赶来增援。事后，看着满手的鲜血，周脉军回头望了一眼刚跳下的陡坡——高20多米，近70度。“坡陡涯深，事后细看才觉得有点儿后怕。六七层楼高，运气稍差点可能人就没了。”他回忆道。
2019年春节，周脉军带队奔赴海拔4000多米的藏区高原追缉毒贩。在零下10多摄氏度的严寒天气中，他和战友历经18个小时惊险追捕，最终在四川省理塘县成功破获一起特大贩卖运输毒品案，抓获犯罪嫌疑人38名，缴获毒品70余公斤。
身在禁毒一线，周脉军也是站上讲台现身说法的好教官。他是四川省公安厅指定的禁毒精品课程《全省毒情特点分析和毒品案件侦办策略》的主讲教官，负责全省战训基地的毒品侦办教学，被全省禁毒民警称为能把准缉毒命脉的“脉先生”。
近年来，周脉军带领团队参与研究和搭建凉山毒品治理体系，最终形成数十篇禁毒工作调研报告与一系列建设方案，并逐渐付诸实施。2018年，“毒品治理·凉山行动”全面推开，独具凉山特色的“1+15+N”绿色家园管控机制与“三戒三管”闭环戒毒康复“凉山模式”等工作机制相继出台，一场禁毒助脱贫攻坚战打响了。2020年，凉山全州1.38万名建档立卡贫困吸毒人员实现全员脱贫，因毒致贫、因毒返贫问题得到根本解决。凉山州昭觉、布拖等7个毒品问题重点整治县相继“摘帽”。
在缉毒战线奋战9年，周脉军很少有时间陪伴家人。“对于家人，我有太多亏欠。”2014年，周脉军的孩子刚出生就因重病被送入重症监护病房。当天，他又接到任务，隔着玻璃擦着眼泪，望了望危在旦夕的孩子，他转身又奔赴边境抓捕毒贩。后来孩子读幼儿园的3年，他连孩子的教室都找不到……
2021年7月1日，是周脉军铭记一生的日子。作为全国公安英模代表，他受邀在北京天安门广场参加庆祝中国共产党成立100周年大会。那天，在隆隆的礼炮声中，周脉军哭了。他说，那一刻，他想起了已经牺牲的战友。在血与火的禁毒斗争中，凉山禁毒队伍中共有10名民辅警因公殉职、50余名民辅警光荣负伤。“这份荣耀，属于每一个为了‘天下无毒’的理想已经逝去和正在前行的战友。”
如今，凉山的毒情一天天向好。周脉军坚信：“我们的下一代会在一个更加健康的环境里成长。将来孩子们长大了，一定会懂得父辈的选择！”
中青报·中青网记者 何春中
